¿Las mujeres inventaron el arte abstracto?

Hace unas semanas el podcast habló de los comienzos del arte abstracto, y sin dejar que el tema se enfriara, lo retoma en esta especie de segunda parte: menos conocida, pero no menos importante. El punto de partida es una observación incómoda: la mayoría de los que consideramos grandes artistas de todos los tiempos son hombres, y si en el plano social a las mujeres les ha costado ser valoradas en igualdad de condiciones, la historia del arte no ha sido una excepción: está plagada de nombres masculinos y no tanto femeninos. ¿Por falta de talento, o porque quedaron en el anonimato y el olvido?

Si hablamos de abstracción pensamos en Kandinsky, Mondrian y Malévich. Pero ¿qué pasa si, décadas después, se comprueba que en la misma época que ellos, o incluso antes, algunas mujeres estaban haciendo pinturas igual de novedosas? Entonces, ¿fueron ellas las primeras en hacer arte abstracto?

La respuesta del episodio es cuidadosa. Sería arriesgado afirmar que fueron mujeres las que iniciaron el arte abstracto, porque siempre pudo haber existido alguien antes que aún no conozcamos. Lo que sí se puede afirmar es que las primeras obras abstractas de las que tenemos noticia fueron hechas por mujeres, algo que la historia del arte oficial —la que se imparte en universidades y academias— pasa por alto.

El caldo de cultivo: espíritus, teosofía y realidades invisibles

Lo peculiar es cómo llegaron a la abstracción algunas de ellas: por razones bastante particulares y hasta fantasmagóricas. Las primeras obras en lenguaje abstracto surgen en una época en la que la teosofía y el espiritismo jugaban un papel muy importante, dos corrientes que, dicho de forma muy simplificada, abordan la relación de los humanos con espíritus superiores. Hablamos de las últimas décadas del siglo XIX. Y ese pensamiento también influyó en artistas abstractos conocidos, como Kandinsky con su tratado sobre lo espiritual en el arte.

El tratado es Über das Geistige in der Kunst (De lo espiritual en el arte), publicado en Múnich por R. Piper & Co. El propio Kandinsky, en el prólogo a la segunda edición fechado en abril de 1912, cuenta que ese pequeño libro se escribió en 1910, antes de que apareciera la primera edición, en enero de 1912. Es decir: escrito en 1910, impreso a caballo entre finales de 1911 y enero de 1912, y ya en tercera edición ese mismo 1912.

A todo eso hay que sumarle que era una época en la que los descubrimientos científicos —los rayos X, la radioactividad, el electrón— evidenciaban la existencia de realidades invisibles, cosas que no podíamos ver a simple vista.

Son tres años seguidos: Röntgen descubre los rayos X en 1895, Becquerel la radioactividad en 1896 y J. J. Thomson el electrón en 1897. Que lo invisible fuera real y medible ya no era una creencia: era física.

En medio de todo aquello, muchas mujeres realizaban en el hogar sesiones de espiritismo, como una manera de liberación y hasta de consuelo en la búsqueda de un más allá. Y hubo artistas que decidieron volcar en sus creaciones los mensajes recibidos de sus seres superiores.

Georgiana Houghton: una exposición abstracta en 1871

Una de ellas es Georgiana Houghton, nacida en 1814 en las islas Canarias, aunque vivió casi toda su vida en Londres. Se inicia en el espiritismo hacia 1860 y comienza a crear cuadros abstractos con dibujos abigarrados, orgánicos, que según ella no los hacía ella misma: era guiada por los espíritus. Ella era el instrumento que traía esos mensajes a este mundo.

Sus propias palabras lo explican mejor que nadie: durante la ejecución de los dibujos, su mano fue enteramente guiada por espíritus; no tenía ni idea de lo que iba a producirse, ni siquiera sabía, cuando la pincelada empezaba, si su mano iría hacia abajo o hacia arriba.

La cita es real y está localizada. Son las líneas con las que Houghton abría el catálogo de su exposición de 1871: "I must explain that in the execution of the Drawings my hand has been entirely guided by Spirits, no idea being formed in my own mind as to what was going to be produced, nor did I know, when a stroke was commenced, whether it would be carried upwards or downwards…". Del catálogo hizo incluso una edición especial en rosa para ofrecérsela a la reina Victoria.

Las fechas finas: nació el 20 de abril de 1814 en Las Palmas de Gran Canaria; descubrió el espiritismo en el verano de 1859; el 20 de julio de 1861 le llegó la noticia de los dibujos mediúmnicos y empezó a trabajar con planchette, guiada por un espíritu artista al que llamaba "Lenny"; y fue el 29 de julio de 1861 cuando dibujó por primera vez sin planchette, y una semana después incorporó el color. Murió en 1884.

Y el caso es que en 1871 ya estaba haciendo su primera exposición: una exposición de obras abstractas, en pleno siglo XIX. Si lo comparamos con la hipótesis, que muchos defienden, de que Kandinsky fue el iniciador del arte abstracto con su acuarela abstracta, ¿qué hacemos? Callar.

La exposición fue en la New British Gallery, en el número 39 de Old Bond Street, y abrió el 22 de mayo de 1871 con 155 dibujos. Houghton la pagó de su bolsillo, atendía personalmente a los visitantes y vendió una sola obra: la aventura se llevó sus ahorros, 300 libras. La prensa se dividió entre The Era, que la llamó la exposición más asombrosa de Londres en aquel momento, y el Daily News, que comparó los dibujos con hilos enredados de lana de colores.

Sobre la fecha de Kandinsky, el episodio dice 1912 y la realidad le da aún más la razón: la famosa "primera acuarela abstracta", conservada en el Centre Pompidou, lleva escrito 1910 de puño y letra del pintor, pero los especialistas la fechan en 1913 como estudio para Composición VII. Sea 1910, 1912 o 1913, Houghton ya había expuesto cuatro décadas antes.

Apuntaba además los nombres de los espíritus que habían sido los autores, y entre ellos llega a aparecer hasta Tiziano.

Las inscripciones al dorso de sus obras nombran como guías a familiares, a seres angélicos y a pintores del Renacimiento: Tiziano y Correggio.

Con Georgiana hay un detalle: aunque expuso, no tuvo ningún reconocimiento en su época, y sus obras abstractas no las entendía como arte puramente, sino como mensajes complejos del más allá; de hecho, muchos la consideran más espiritista que artista. Ella empezó en esta práctica para comunicarse con su hermana fallecida, que había sido dibujante.

La hermana era Zilla, también artista, que murió el 3 de febrero de 1851 a los pocos días de dar a luz. Su muerte devastó a Georgiana y la llevó a abandonar la pintura; el catálogo de 1871 incluye obras tituladas Zilla's Flower y Zilla's Fruit.

O sea, que no llega a la abstracción mediante reflexiones sobre la naturaleza del arte, como pudieron hacer Malévich o Mondrian, sino por razones un tanto ajenas al mundo del arte, aunque vinculadas con él. Un antecedente de la abstracción; algunos críticos dicen que fue la primera artista abstracta, pero todo es muy relativo.

Hilma af Klint: más vale tarde que nunca

Más tarde hubo otra mujer a la que le cuadra ese refrán, con una historia distinta a la de Georgiana, y a la que en los últimos tiempos, y por mayoría, se ha reconocido como pionera del arte abstracto: como creadora verdadera del arte abstracto. Para contarla se suma a la conversación, desde Valencia, la tercera voz del episodio. Y antes de entrar, una confesión de gremio: qué manía tenemos con saber quién fue el primero en esto y el primero en aquello. Es que la historia del arte está hecha a partir de los primeros, y si la primera, después de décadas, resulta ser una mujer, pues seguimos con la manía y de paso hablamos de ella.

Su nombre es Hilma af Klint, una artista sueca que tuvo la oportunidad de estudiar en la Real Academia Sueca de las Artes, en Estocolmo, uno de esos escasos centros de toda Europa que admitían mujeres. Al igual que Georgiana, desde pequeña se sintió atraída por el espiritismo, que tuvo una gran relación con sus obras abstractas, algunas de las cuales datan de 1906. Primeros años del siglo XX: precede a Kandinsky, a Mondrian y a Malévich, los tradicionales fundadores de la abstracción.

Hilma af Klint nació el 26 de octubre de 1862 en el palacio de Karlberg, en Solna, y murió en 1944. Estudió en la Real Academia de Bellas Artes de Estocolmo entre 1882 y 1888. Lo de "escasos centros que admitían mujeres" es exacto y tiene fecha: la Academia abrió su Departamento para Señoras en 1864, y se presenta como la primera escuela académica de arte para mujeres de Europa, con anatomía, perspectiva y dibujo del natural en el plan de estudios.

El primer encargo abstracto le llegó, según sus cuadernos, en enero de 1906 de un ser espiritual llamado Amaliel; en noviembre de ese año empezó la serie Caos primordial, arranque de los Cuadros para el Templo, 193 pinturas realizadas entre 1906 y 1915. Los diez mayores son de 1907.

¿Por qué se demoró tanto su reconocimiento? ¿Por qué se habló tanto de los hombres y no de ella? La diferencia con esos artistas es que ella no tuvo ningún interés en publicitarse. Era pintora de paisajes y retratos, pero su trabajo en pintura abstracta era como un secreto, porque creía que su obra no sería entendida por sus contemporáneos. Y la producción fue muy amplia: más de mil doscientas obras. Sin embargo, no quiso que viesen la luz hasta pasados veinte años de su muerte, y cumpliendo su voluntad no fue hasta 1986 que se dio a conocer su trabajo, con una exposición en Los Ángeles. Su obra estuvo más de cuarenta años escondida, y mientras tanto la historia se construyó sobre la base de los que sí dieron de qué hablar en su época.

Las cifras que maneja la Fundación Hilma af Klint: unas 1.300 pinturas y 124 cuadernos con más de 26.000 páginas, heredados por su sobrino Erik af Klint. En 1932 marcó los cuadernos con una X para indicar que no debían abrirse hasta veinte años después de su muerte. Sentía que el mundo aún no estaba del todo preparado para su mensaje, algo que la Fundación liga a sus intentos fallidos de exponer. La exposición de 1986 fue The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890–1985, en el Los Angeles County Museum of Art (LACMA). Entre su muerte y esa sala pasaron cuarenta y dos años.

¿Y cómo realizó esas primeras obras abstractas? Hilma también creía fuertemente en el espiritismo y lo vinculaba con su arte: tanto que en 1896, junto a varias amigas, creó un grupo llamado Las Cinco, que hacían sesiones espirituales y plasmaban en dibujos los mensajes que decían recibir de las deidades. Un método similar al de Georgiana; puede decirse que partían de la misma fuente de inspiración.

De Fem se fundó en 1896 durante una sesión espiritista y estuvo activo hasta 1908. Lo formaban Anna Cassel, Sigrid Hedman, Mathilda Nilsson, Cornelia Cederberg y la propia af Klint; se reunían los viernes.

Sus obras eran muy coloridas, con elementos circulares, florales, espirales, triángulos, con gran énfasis en el equilibrio y un profundo simbolismo. Un modo de expresar ese mundo inmaterial, de representar ideas espirituales que van más allá de una comprensión humana a primera vista. Y ya sin la realidad como referente a pintar, apenas en 1906 y 1907. Bien temprano.

Las que sí entraron en la historia: Sonia Delaunay y Natalia Goncharova

Más allá de quién fue primero, hay otra cosa clara: ya en la época de las vanguardias hubo mujeres vinculadas a la abstracción, y muchas de ellas eran esposas de artistas reconocidos. Sonia Delaunay, por ejemplo, esposa de Robert Delaunay; ambos terminan en el camino de la abstracción pura, y Sonia la lleva además al textil. En el mismo año en que Kandinsky estaba pintando su primera obra abstracta, Sonia ya elaboraba una abstracción radical para la época en piezas textiles, no solamente en lienzos, y en toda clase de objetos de diseño. Había cambiado el soporte, pero hacía arte abstracto a la par de los grandes.

La pieza es la Couverture de berceau (Cubrecuna) de 1911, telas cosidas sobre lienzo, 111 × 82 cm, hoy en el Centre Pompidou. La hizo para su hijo Charles, recién nacido, a partir de los cobertores de retales que había visto entre los campesinos rusos. Ella misma contó que, una vez terminada, la disposición de los fragmentos de tela le pareció propia de una concepción cubista, y que entonces intentaron aplicar el procedimiento a otros objetos y a cuadros. Cuando dejó de usarse, la montó y la enmarcó: de objeto pasó a cuadro. De ahí salieron sus telas "simultáneas", una caja de juguetes de 1913 y las encuadernaciones para Les Pâques de Blaise Cendrars.

A Robert Delaunay se le asocia con el orfismo, término que acuñó Guillaume Apollinaire hacia 1912-1913 para el estilo abstracto de influencia cubista que los dos Delaunay desarrollaron por entonces, con la idea de que la pintura debía funcionar como la música. Él prefería llamarlo simultaneísmo.

Y está el caso de la rusa Natalia Goncharova, que fundó junto a su esposo, Mijaíl Lariónov, uno de los ismos de las vanguardias, el rayonismo, que tenía mucho de abstracto.

La Tate lo define como una forma temprana de arte abstracto caracterizada por formas lineales que interactúan, derivadas de rayos de luz, creada por Lariónov y Goncharova en 1912.

Por qué unas sí y otras no

Sonia Delaunay y Natalia Goncharova sí han tenido un mayor reconocimiento como artistas. En general, las abstractas que ya estaban dentro de las vanguardias fueron más reconocidas que Georgiana Houghton y Hilma af Klint. Y quizá ahí tiene que ver que trabajaban con sus esposos, también artistas reconocidos, y eso pudo ayudarlas a adentrarse en el mundo del arte y a que finalmente se les diera el lugar que merecían, a diferencia de mujeres solas como Georgiana y Hilma.

Queda una duda abierta: si esto sucedió con la abstracción, ¿no habrán innovado las mujeres en otros estilos o tendencias también? Y una deuda declarada: este podcast hecho por mujeres está en deuda con todas aquellas que innovaron, se atrevieron, y que por un motivo u otro no trascendieron y hoy son totales desconocidas, o han recibido un reconocimiento tardío.

El complemento visual de todo lo que aquí se conversa está en el perfil de Instagram del podcast, @uyelartepodcast.

Sigue escuchando

• De los comienzos del arte abstracto, la primera parte de esta conversación, hablamos en ¡No entiendo el arte abstracto!.